晨光微熹时，我总爱站在病房楼大厅的窗前，看第一缕阳光如何小心翼翼地为这座城市揭开眼睑。大学路的梧桐叶滤过秋阳，洒下一地碎金。六年前，这扇窗外还是一片正在苏醒的土地，打桩声是它混沌的心跳。而如今，佛手山的轮廓在薄雾中舒展，像一位安详的守望者。对于我们这些以光为业的人而言，时间从来不是抽象的流逝——是患者术后拆开纱布，重见光明那瞬间的泪水，是角膜上精心雕琢的弧度，也是这家医院，从市井繁华的中山北路19号，到依山傍水的大学路269号，这六年以来走过的两千多个日夜。
我坐在办公桌，打开抽屉，突然看到了那个前置镜-那个我在老院区就使用着的裂隙灯前置镜。不锈钢的镜框上，细细的纹路已被岁月和无数次消毒打磨得近乎光滑。六年前，医院搬迁，我把它小心地包好，带到了这窗明几净的新大楼。如今，它静静地躺在崭新的办公室里，像一个沉默的坐标，丈量着我们医院这六年来走过的每一寸光阴。眼前不禁浮现起，当我第一次踏进中山北路那座古朴的院门时的画面，空气中弥漫着的是历史沉淀下的、混合着消毒水与旧书卷的气息，未曾想到自己的职业生涯将如此紧密地与一次宏大的迁徙，一场深刻的技术革命，以及一群在中国共产党带领下的追光者共同交织在一起，亲历了这所九秩老院在新时代下的磅礴重生。
2019年11月26日的凌晨，寒意沁人，但是人的手是热的，心是暖的。中山北路老院区里，最后一批重症患者被小心翼翼地转运上救护车。我作为眼科值班医生，护送着几位住院患者。一位老人紧紧抓着我的手，不是因为害怕，而是轻声说：“大夫，听说新医院很大、很亮，我的眼睛，是不是也能更亮堂些?” 老人的问题如此简单，却又如此深邃。那一刻我突然明白，我们搬运的不仅是医疗器械与病床，更是一份份对光明的古老信赖，是一次集体对“更好”的虔诚朝圣。那一刻，搬迁之于我们，不再仅是地理位置的移动，而是承载了无数患者的期盼。
当车队驶入大学路，那座“高楼对紫陌，甲第连青山”的现代化园林式医院映入眼帘时，许多老同事眼眶湿润了。从占地局促的老院区，到如今210亩、39万平方米的崭新家园，改变的何止是空间?更是发展的格局与无限可能。搬迁，是硬件的一次升级;而随后六年的高质量发展，则是一场由党建深度引领的、系统性的“软件”革命。院党委提出的“党建红”守护“健康绿”，“管理精”赋能“服务优”，并非空洞的口号。我所在的科室，有幸参与到“党建工作MDT模式”的同事感触尤深。MDT(多学科诊疗)本是临床术语，被创新性地用于党建。我们眼科党支部与内分泌科、耳鼻咽喉科等支部结对，党建会议不再只是学习文件，而是围绕如何优化诊疗流程展开务实讨论。这种融合，让“双带头人”(党建带头人、业务带头人)制度在科室落地生根。
当车队驶出狭窄的街巷，豁然开朗的新院区在黎明中浮现——楼宇错落，长廊通透，像一本刚刚打开的、纸张雪白的巨著。从局促的“巷陌情深”，到“山水入怀”的从容，这不仅是地理的位移，更是格局的舒张。对于我们眼科，这片新的画布意味着：显微镜可以安放在更稳定的宁静里，实验室的器皿可以盛下更远的星空。
搬迁六年，学科攀登新的高峰。最大的变化在于“亚专业分化”。过去，眼科医生多是“全科型”，现在，科室已细化出眼底病、眼外伤、青光眼、屈光手术、白内障、角膜病、眼视光、泪器病、眼眶眼整形等九个专业。专业化，让我们得以在某一领域钻得更深、更精。
平台是远航的帆。医院织就的“省际眼科联盟”，让我们成为了四省交界处光明的“灯塔”。一位安徽青年，罹患罕见的家族性眼疾，视界宛如蒙尘的琉璃。我们医院为他施行手术，并结合基因的线索抽丝剥茧。出院时，他父亲那个深深的鞠躬，弯下的是一座山的重量，托起的，是一个家庭未来的晴空。这份辐射千里的担当，正是新院址所赋予我们的、更宏伟的使命回音。
曾有一个来自乡村的先天性白内障患儿，来我院治疗，手术成功只是他光明长征的第一步。后续漫长的弱视训练，几乎要拖垮那个清贫的家。科室的护师们自发成了他的“临时母亲”，捐款、联系补助、温柔地鼓励。当孩子最终能清晰地指认视力表最下面一排的“E”时，他的奶奶，用满是老茧的手，一遍遍摩挲着医院雪白的墙壁，喃喃道：“这医院是暖的。”是的，文化的温度，从来不是标语，它就是那一双双带着体温的手，是墙壁后面，一颗颗同理的心。
六年不过一瞬，之于我们，却是一部用初心、汗水与智慧书写的史诗。从老院区裂隙灯下那锥形光束所照亮的微观世界，到新院区凭栏远眺的浩瀚视野，我们站在这座平台上拓展的正是生命的宽域。这条追光之路永无尽头，光明，生生不息。
窗外的夕阳，为崭新的医院大楼镀上一层暖金。我轻轻关上抽屉，那枚前置镜隐入暗处，一天的工作即将结束，长廊里灯光明亮而柔和，指引着方向。我仿佛看见，这六载光阴，已凝成我们医院发展的一个清晰刻度。它刻下的，是党建领航的深度，是文化赋能的温度，是技术创新的高度。这一切，最终都汇向一个方向——成为一束不被遮蔽的光，照进更多人的眼睛，以及他们由此得以照亮的生活。这，便是我们矢志打造、并为之不懈奋斗的，“新质生产力”的全部意义。
附七律一首：
新院六载咏怀
六载迁途焕物华，九秩仁心万象新。
窥镜探幽通泉泪，玉衡开路释睛纹。
党帜领航薪火继，俊采纷驰九域尘。
莫道新质生处远，已传青苗到彭门。
*作者：魏子岳(泪器病及眼鼻相关疾病科主治医师)
苏公网安备32031102000718号